□ 方友

   創作生活是一卷浪漫的長卷。這種生活讓我每天重復地做兩件事：讀書和寫作。就是說，我得每天在兩張餐桌上吃飯。一張是一日三餐的餐桌，那是為滿足生命營養和健康需求而食的，這樣的時候，我常對上蒼的賜予心懷敬畏，充滿對天地神一般的感激。而另一張餐桌是精神上的，那就是吃字吃書，以幾乎接近專業創作者的“業態”去汲取文化的養分。在這樣的精神餐桌上，讀書，我心懷敬畏，猶然面對先人，叨陪鯉對，聆聽他們的教誨；也會“吃絲吐絲”，經常以作品的形式給人們端出一些精神食糧，每逢端出的時候，我也是心懷敬畏，耳畔不斷響起日本紀錄片《壽司之神》主人公小野二郎的名言；“不好吃，就不能端給別人。

   小野二郎做的壽司，是日本人心中最得寵和平易的食物，被稱為“美食圣經，”二郎為了把壽司做成最好的東西，不斷勉勵自己：“我一直做重復的事情以求精進，我總是向往能有所進步，繼續向上，努力達到頂峰，雖然沒人知道頂峰在哪里。”這是敬業、敬物、敬人、也是敬天地、敬生命、敬自我，讓我感動極了，打動我的正在敬與畏之間。因為在我看來，一個負責任的作家，每當拿筆之前，他的心中不光是充滿著創作的沖動和激情，更會充滿對使命的巨大敬畏：敬畏高尚。首先是，不管你寫的是什么，從筆下流淌出來的一定會有思想，一定體現著思想，一定弘揚了某種核心價值觀。宋代大詩人蘇軾說過，文章都是“行于不得不行，止于不得不止，”而凡筆墨一動，所愛所憎明明白白，所謂所指纖毫畢現，句句有深意，字字有擔當。作品不光要正確體現思想，還要講求恰當地表達，因為“在山泉水清，出山泉水濁，”千萬不要把“清”的弄“濁”了，這都是“立言”的功夫，正因為“立言”不易，古人把它奉為“三不朽”之一。接下來是，越是偉大的作家越是知道，筆動皆歷史，“筆下有財產萬千，筆下有生命萬千，筆下有是非曲直，筆下有毀譽忠奸。”他的作品就是時代的寫照，歷史的記錄。對此能不慎之又慎？

   那些優秀作家的創作經歷告訴我們，沒有這種崇高的敬畏，就不會寫出好的作品。我體會，這種敬畏往往在創作之前的準備中，就無時無刻不在心中閃現。我讀司馬遷的《史記》，原來意圖是準備補課學史的，但當讀到《史記·太史公自序》所記他父親司馬談同他訣別的一段話，竟長久心動，沛然莫能自持。原話是：“太史公執遷手而注曰：‘出厲之后，王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢，論《詩》《書》《作春秋》，則學者至今則之。自獲麟以來四百余歲，而諸侯相兼，史禮放絕。今漢興，海內一統，明立賢君忠臣死義之士，余為太史弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉’！”司馬遷含淚表示，一定實現父親的遺愿，這番不朽的訣別讓我讀后熱淚滿襟，終生敬畏。我推測，也許正是難違父親所囑使命的神圣，司馬遷才會寫出這本千古以來字字不易的巨著，人們可以從《史記》中處處瞥見學問和修行的光芒，這樣的敬畏心，也耳提面命地敦促我要腳踏書山，勤讀為徑，把讀書和創作看作是一場人生壯美的修行，要力求達到文史雙美的臻境。我體會，心中有沒有這樣的敬畏，在寫作的境界上會分野立見。先賢劉知幾說：“使后學之者，坐披囊篋，而神交萬古，不出戶庭，而窮覽千載，見賢而思齊，見不賢而自省，”這是古人賜給我們的創作“天書”，她將會引領我去努力探尋創作“得失之樞機。”現在常見“敬畏規則”的詞語，我想不妨把“心存敬畏”也當作創作的一個規則，這比一心要去尋找創作秘訣更為重要。